Passeando entre os 100 Elefantes da exposição A Grande Migração significava juntar- se a uma multidão humana também passeando entre os elefantes. Ele lembrou Elissa Ely de como os humanos nos tornamos isolados. Foi ao lado das pernas fortes de Chaimu e Kaavan & mdash; embora talvez pertençam a Bommi ou Ishani ou Preethi, ou Viraj ou Naveen & mdash; que eu desejava me tornar membro de um rebanho de elefantes. Sei que estava em algum lugar no Commonwealth Mall em Boston, entre Arlington e Fairfield Streets, no meio da Grande Migração Elefante. Eles já tinham se arrastado por partes de Miami, Beverly Hills, Houston, Jackson Hole e Nova York; 100 embaixadores construídos a partir de milhares de vinhas invasivas torcidas por artesãos da aldeia, cada um uma uma réplica de algum elefante vivo na Índia. Visitando Boston, eles não estavam com pressa, estes elefantes, nenhuma pressa. Bebês pressionados contra mães e tias, pais à frente e atrás. Elefantes se enfurecem e saqueiam como outras formas de vida, mas aqui eles estavam serenos, à vontade um com o outro, intimamente juntos. Passear entre os elefantes significava juntar- se a uma multidão humana também passeando entre os elefantes. Quando um bebê tentou subir para o enorme tronco de uma escultura masculina, baixado, sua mãe e alguns estranhos se apresentaram ao mesmo tempo. Estes elefantes podem ser tocados, mas não subidos.

Uma garota chorosa exigiu saber por que seu avô não lhe comprava um elefante, e qualquer um que já tivesse sido pai esperou pela sua resposta. Os tipos de engenheiros tentaram vislumbrar os quadros estruturais subjacentes com os seus olhos técnicos. No caminho para casa, ainda em um estado de espírito pacífico, elefante, eu parei no meu supermercado. Para mim, sempre foi um lugar incongruentemente calmante, e não só porque eles cavam na trilha sonora da minha adolescência. O contato humano aleatório enriquece um dia de forma agradável. Converso com o caixa que se preocupa com o gato idoso; ela me atualiza sobre os problemas renais cada vez que meus vegetais descem para baixo do seu cinto transportador. Na maioria dos dias, a mulher num registro vizinho usa uma peça brilhante de jóias de fantasia, e ela fica satisfeita quando os clientes a admiram. Um dos caixas masculinos tem um resfriado perpétuo. Estes encontros são pequenas estrelas, pedaços de luz que me deixam de alguma forma iluminado. Gostaria de imaginar que eles brilham o outro lado do registro também. Meu supermercado esteve no meio do.upgrades..

Além de relocalizar todos os bens secos (de novo), um espaço importante foi agora esculpido para 10 Máquinas de auto- checkout. Não há caixas, apenas um único empregado destinado a ajudar os clientes que atingiram uma parede durante o processo, que é a maioria de nós. Ele ou ela está em movimento constante ou então olhando para o espaço, e em qualquer dos casos, não parece feliz por estar lá. As linhas são muitas vezes longas para as máquinas de auto- checkout, e alguns clientes usam expressões irritadas mesmo antes de alcançar as máquinas que irão irritá- las ainda mais. A iluminação superficial parece especialmente florescente, e a única vez que entrei na fila, senti- me simultaneamente estressada e solitária. O processo estava lotado e isolando tudo de uma vez. Desde este "upgrade", o número de caixas vivas na loja diminuiu. Quatro de seis correias transportadoras não tiveram pessoal no dia em que eu parei depois de ver a Grande Migração Elefante: pequenas estrelas, desaparecendo. Quando as pessoas estão perto, algo vital passa entre elas — uma feromona, um fenômeno de neurônios espelhados, um olhar, um riso. Mas os seres humanos estão criando um mundo com contato humano em diminuição. Máquinas de auto- checkout, como as compras de tickets que escapam de alguém em uma bilheteria, ou lojas online sem pessoal de vendas, podem aumentar a eficiência (ou não).

Mas enquanto ganhamos velocidade, também começamos a atrofiar. Não sabemos mais sobre gatos e resfriados doentes, crescemos do hábito dos outros. Primeiro, perdemos contato com eles, e eventualmente, com nós mesmos. Posso imaginar um rebanho meu. Os membros da minha família têm enormes ouvidos de feltro, e quando a janela de um carro de passagem rola, um tronco familiar do vizinho aparece, acenando. Todos nós ouvimos o ancião rabugento na rua, tocando como de costume sobre algo ou outro, e compartilhamos rolos de olhos pesados. Nós fazemos a traça para frente, para trás, voz para voz, cheiro para cheiro, nem sempre em harmonia, mas em contato contínuo. Os elefantes são tão complicados quanto todos os outros, não há necessidade de romanticizá- los. Mas no Commonwealth Mall, até que o projeto se mude em meados de setembro, eles se reúnem como, cada vez mais, nós não. Assine a newsletter semanal do Cog. Ensaios sobre amizade, amor, perda, paternidade, política e muito mais, do NPR de Boston.