Quando o Spiral Tribe fugiu da Inglaterra em 1992, eles deixaram uma marca indelével na história do rave. O coletivo itinerante de sistemas de som é mais conhecido por sua participação no festival Castlemorton Common, uma festa gratuita sem licença que atraiu mais de 30.000 pessoas e durou quase uma semana. Após um julgamento longo e notoriamente caro por crimes contra a ordem pública, o Spiral Tribe foi absolvido de todas as acusações. Eles decidiram dirigir suas caravanas militares adaptadas para fora do Reino Unido e nunca mais olhar para trás.
Sua história documentada muitas vezes termina ali. Mas pouco conhecido é o fato de que eles então iniciaram 'o maior movimento ilegal subterrâneo que a Europa já viu', diz Sebastian Vaughan, associado do Spiral Tribe, também conhecido como músico eletrônico 69db.
Muitos membros do Spiral, incluindo Vaughan, se estabeleceram em toda a França após uma resposta calorosa ao som do Spiral – uma versão acelerada de hip-house com 160bpm e caixas graves atrasadas, conhecida como hardtek ou tribe – e à estética punk-rave do coletivo. Ao longo das últimas três décadas, suas festas Teknival subterrâneas na França cresceram de cerca de 1.000 participantes em 1993 para dezenas de milhares em 1995 e até 100.000 pessoas no início dos anos 2000, superando largamente a comparecimento do Castlemorton. Ravers franceses, segundo Vaughan, 'compreendiam completamente o conceito e não apenas seguiam, mas criavam isso mesmos'. Ele atribui o apelo subterrâneo do Spiral ao apetite do país por resistência de mentalidade semelhante.
Mas igualmente, 'os franceses sempre foram muito autoritários e muito brutais em sua resposta às festas livres', diz Mark Harrison, outro membro fundador do Spiral Tribe. Ele diz que testemunhou a polícia francesa de distúrbios, conhecida como Compagnies Républicaines de Sécurité (CRS), invadir pistas de dança armadas com granadas de estilingue e balas de borracha em eventos a partir da metade dos anos 90.
Em 2019, uma operação policial fez com que os festejantes de um concerto de Fête de la Musique em Nantes caíssem no rio Loire, e Steve Maia Caniço, de 24 anos, foi encontrado afogado. Dois anos depois, a CRS invadiu um rave Teknival em Rendon realizado em memória de Caniço, armada com gás lacrimogêneo e granadas GM2L de bola irritante. Não houve tentativas prévias de diálogo ou desescalada. A violência resultou na perda da mão de um festejante de 22 anos. Outra mulher teve a bochecha perfurada e os dentes quebrados por um fragmento de granada. A Amnesty International França relatou o uso desnecessário de força no evento em Rendon como uma violação dos direitos humanos.
Agora, o parlamento francês formalmente promulgou a lei pública de distúrbios Ripost, visando reuniões musicais não licenciadas com mais de 250 pessoas. Organizadores de festas livres podem enfrentar até dois anos de prisão, confiscação de seus veículos e equipamentos de som, e uma multa de até €30.000. Mesmo os participantes podem enfrentar até seis meses de prisão e uma multa de €7.500.
Um evento Teknival na Itália, 1993. Fotografia: Arquivo da Exposição Spiral Tribe
Parece semelhante à repressão que o Spiral Tribe enfrentou após Castlemorton: dois anos depois, a Lei de Justiça Criminal e Ordem Pública do Reino Unido criminalizou aglomerações de mais de 20 pessoas em que "a emissão de uma sucessão de batidas repetitivas" foi considerada como causando "grave sofrimento aos habitantes da localidade".
A nova lei francesa promulgada visa proteger comunidades rurais cujas terras foram mal utilizadas por ravers, como uma festa realizada em maio de 2024 em vinhedos herdados no Parque Nacional Regional do Loire ou outra em setembro de 2025 em Aude, pouco depois que a região foi devastada por incêndios florestais. Em maio, o ministro do Interior Laurent Nuñez, que publicamente defendeu o projeto de lei, visitou um protesto contra a política em sua cidade natal, Bourges. A demonstração, disse ele à imprensa, serviu apenas para "reforçar a determinação do governo de reprimir mais severamente esse tipo de evento selvagem, que nossos concidadãos não compreendem".
Mas críticos argumentam que a lei afeta desproporcionalmente cidadãos jovens e da classe trabalhadora, e defensores das festas livres afirmam que as aglomerações que deram errado são apenas algumas entre os milhares realizados todos os anos.
Mouillette, voluntária do Fonds de Soutien Juridique des Sons, um grupo de advogados franceses que apoia sistemas de som de festas livres, distribui literatura sobre como preparar adequadamente uma festa, escolher um local e garantir e gerenciar o evento dentro dos limites legais, ao mesmo tempo em que assegura que a rave seja uma boa experiência para todos os envolvidos. "Muitos organizadores são muito jovens e precisam aprender", diz ela, "mas com o governo contra nós, não podemos educá-los".
Ela afirma que a pena de prisão para frequentadores de festas é um movimento ilógico dos legisladores. O sistema prisional francês já enfrenta uma perigosa crise de superlotação – considerada a segunda pior na Europa em um relatório anual de estatísticas penais de 2025 –, com registros no início deste ano revelando 86.229 detentos em espaços adequados apenas para 62.000. "Nós seremos trancados ao lado de assassinos", afirma Mouillette.
Quando o Spiral Tribe e outros sistemas de som de festas livres foram criados há mais de 30 anos, eles eram uma reação contra o capitalismo e poderes estatais que impunham "um caminho de normatividade que [era] muito obediente e subserviente", diz Harrison. Ele acredita que o movimento underground de raves continua sendo um laboratório importante para formas alternativas de sociedade. No entanto, "o estreitamento da imaginação, o estreitamento das oportunidades criadas por essa direção autoritária para a qual todos somos empurrados [é] muito perturbador", diz ele, chamando-a de "anti-cultura".
"Para nós, Ripost faz parte da tendência em curso de erosão gradual das liberdades individuais e da vigilância estatal do direito sobre a população que enfrentamos desde a pandemia de Covid," diz Kamille, porta-voz anônima do Tekno Anti-repressão. Este coletivo de defensores de festas livres franceses se reuniu em 2022 para mudar a narrativa dominante em torno do movimento underground após 30 anos de praticamente nenhum poder de organização. "Há cada vez mais repressão contra movimentos sociais e protestos," diz Kamille. "Consideramos [isso] uma mudança global para a direita e seu desejo de controle massivo das pessoas que estão contra o sistema".
'Eu caí em um poço profundo correndo da polícia': fotografando as raves underground de Londres
Leia mais
Resta ver quão estritamente o governo francês fará cumprir a lei Ripost. Mas os membros do Spiral Tribe acreditam que cada vez mais jovens estão percebendo a hipocrisia e a corrupção ao seu redor.
"Você teria que estar vivendo debaixo de uma pedra para não ver as duplas padrões impostos à população pelo establishment," diz Vaughan, citando os abusos expostos nos arquivos do Epstein. "O mundo em que vivemos é um pesadelo". Ele incentiva os ravers a votarem no La France Insoumise, de extrema-esquerda, o único partido favorável ao movimento livre.
"Temos que permanecer otimistas", adiciona Harrison. "Acho que esta é uma das razões pelas quais ataques de poder contra partidos livres ocorrem. "Eles querem matar esse espírito porque sabem que uma das coisas mais poderosas sobre um bom partido é que você se sente conectado. "Você sente essa unidade."
