O novo romance épico de China Miéville é apresentado como tendo sido 'feito em 20 anos'. É bastante um testemunho de como extravagante – até mesmo estakhanovista – é a sua imaginação que, durante esse período, ele também produziu seis romances (incluindo The City & the City e The Book of Elsewhere, co-escrito com Keanu Reeves), dois contos, duas séries de graphic novels, um livro infantil, um volume de contos e duas obras de não-ficção, sobre a Revolução de Outubro e o Manifesto Comunista.
Isso não significa que essas obras foram, como Graham Greene chamou The Third Man e Our Man in Havana, 'entretenimentos' – Embassytown, na minha opinião, é a melhor tradução da filosofia desconstrucionista para a ficção científica – mas certamente The Rouse representa um salto quântico em termos de ambição, seriedade moral e ousadia estilística. Significa que, em vez de classificar Miéville com 'o novo estranho' ou 'fantasia especulativa', ele deveria ser comparado a Roberto Bolaño ou Mircea Cărtărescu. Este novo romance é igualmente maximalista, denso, desorientador e desconfortável, refletindo como surreal nossa realidade parece ter se tornado.
Leitores familiarizados com outras obras de Miéville podem ficar perturbados pelas primeiras cem páginas: em termos gerais, elas são realismo social. Estamos na Londres dos anos 1970 e Maur, abreviação de Maureen, engravidou e decidiu manter o bebê. Ewan cresce lendo as histórias do Urso Rupert e os quadrinhos Starlord, assistindo a Steptoe and Son e Rentaghost, e fazendo pedidos de comida chinesa com racismo obrigatório ao fundo. É canhoto em vez de sinistro, com exceção de uma participação especial do verdadeiro estranho comediante dos anos 80 Roy Jay fazendo sua rotina de 'slither-spook', possivelmente no The Bob Monkhouse Show. (Agora um meme na internet, é inesquecível e sinistramente inquietante – e está no YouTube.) Eventualmente, Ewan, perdido de muitas formas, decide se juntar ao exército. Depois Miéville solta a bomba pouco antes da página 100: Ewan morre, supostamente por suicídio, em uma base militar. "Agora tudo são codas," pensa Maur, e em letras maiúsculas temos O FIM. O romance – todo epílogo – agora começa, por mais de mil páginas.
As descrições do luto de Maur são fenomenais. "Depois de muito tempo ela chegou a acreditar no que sabia, ou seja, que isso nunca seria desfeito. Então ela fez o acordo. Apenas por um momento. Eu entendo que ele não vai voltar, mas preciso que tudo pare por apenas um segundo... O que eu preciso é apenas de um momento em que isso não seja tudo. É só o que estou pedindo. Ter qualquer outra coisa, ou nada, na minha cabeça. Tudo o que peço é apenas me dar mais uma vez um único minuto em que ele não esteja morto."
Maur, como se revela, não é a única mãe luto com conexão ao Barracks de Shackingham, e ela encontra uma rede de apoio para aqueles que também perderam alguém. Parece ter havido uma série de suicídios, semelhante à controvérsia do Deepcut; algo está sendo encoberto. Ela se associa a um jornalista investigativo, Jock; a uma mãe luto, Cybill; e, eventualmente, a um ex-operador das forças armadas renegado chamado Stallo. No início mesmo do livro, a jovem Maur é advertida por seu pai para "não se meter nos assuntos dos mortos". Ela não compreende o significado de suas palavras, pensando, de forma cômica, que ele apenas quis dizer que ela não deveria se tornar um embalsamador.
The Rouse é comovente, inteligente e, em mais de uma passagem, muito, muito aterrorizante.
The Rouse é o nome do toque de trombeta das forças armadas, tocado para chamar os soldados às suas funções e também após o Last Post. Aqui, trata-se de um código para algo mais do que isso: os movimentos são sobrenaturais. Os olhos de Maur ficarão livres da ignorância sobre a extensão dos interesses paranormais do deep state.
No entanto, sua narrativa é contraposta à história de Allardyce, um soldado com antecedentes no lado mais eldritch das forças armadas. Suas experiências são vastamente abrangentes, desde a Malásia até o Quênia, Akhalkalaki e as Falklands; e tanto com aliados americanos desonestos quanto com cabalas de contrapartes soviéticas e chinesas. Essa abrangência global não é mero exotismo: não apenas Miéville está preocupado com a geopolítica no sentido mais amplo, aqui ele a coloca em paralelo com a "democracia radical da morte", a "revolucionariedade da morte". Por que o militar está preocupado com assombrações e com a vida após a morte? Não quero dar muita coisa de graça, mas de alguma forma a morte e os mortos são um recurso explorável e, ao mesmo tempo, uma alternativa radical. Este ser Miéville, até mesmo aqueles 'libertados' da vida e do sofrimento são presas de formas capitalistas de commodificação e exploração: o final é genial. Os links entre os esquemas de Allardyce e a busca de Maur e cada vez mais Stallo são plantados com astúcia e têm um 'certo' na revelação – notável em um livro obscedo com o 'não-certo'.
Linguisticamente, o romance é uma festa. O nome de Cybill remete a Sibila, a profetisa grega; Maur soa como a palavra francesa mort. A prosa de Miéville sempre foi barroca e esotérica, e aqui ela é combinada com gírias e detalhes do período perfeitamente. Ele tem seu próprio idioletismo – um personagem, o cientista dos backrooms pontiagudo Dr Croome, cunha 'inodus' como oposto de 'exodus', comentando que 'a eficácia das palavras é grandemente exagerada, especialmente por aqueles que trabalham com elas'. Ela opinou que ela 'sempre achava gast, gæst e particularmente gōst tão próximos do terrível indizível a ponto de serem ridículos' – mas ao não dar uma infodump óbvia de, por exemplo, fenômenos que os soldados apelidam de 'lesprys' (derivado de l'esprit de corps mas evocando algo quase feérico), o livro mantém seu brilho no canto do olho. O prefixo 'un' é usado como um leitmotiv: unsee, unwritten, undone, unopened. É negação no nível da frase.
Numa alusão astuta, há elogio a John le Carré, cuja versão do mundo dos espiões é menos paranormal que a de Miéville. Seus livros compartilham a miséria da espionagem da Guerra Fria e uma atmosfera de arrependimento pelos dias das situações simples de nós contra eles, mas também a capacidade de manter o leitor adivinhando sobre a verdadeira filiação e confiabilidade dos personagens. Isso é apenas o topo das referências, com o vasto conhecimento de Miéville sobre o cânone do estranho em exibição: não pode haver muitos romances que façam referência ao Ferelith de 1903 de Lord Kilmarnock. Juntamente com os 'textos encontrados' e poemas concretos no final dos capítulos, há aqui o suficiente para saciar até mesmo os leitores mais famintos. The Rouse é comovente, inteligente e, em mais de um lugar, muito, muito assustador. "A vida", como Miéville escreve, "é apenas um prólogo a uma história fantasmagórica". Este é um romance destinado a uma longa existência.
